首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

在虚实之间左躲右闪

来源:文汇报2019-10-28 09:33

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:几又

  “快来接我。我说。”就在读者满以为女主人公弗朗西丝最终会走出曾经一度陷入的情感迷惘时,没想到她还是不可救药地跳进了这个漩涡之中。这样的结局,乍看让读者有些失落,但细细品味,又觉得这恰恰是故事的精髓所在——迷惘本来因为迷惑,有时还像病毒,既让人痛不欲生,又让人无法抗拒。

在虚实之间左躲右闪

《聊天记录》[爱尔兰]萨莉·鲁尼着钟娜译上海译文出版社出版

  作者萨莉·鲁尼是英国图书奖、科斯塔图书奖有史以来最年轻的获奖者,被誉为“千禧一代第一个伟大的作家”。本书是萨莉的处女作,充斥着青春的青涩与对社会的犹疑,网络时代的虚无与现实具象交错的种种矛盾。

  21岁的女主人公弗朗西丝是颇有才华、即将踏入社会的大学生。在与漂亮女伴鲍比同居的日子里,作者并未详细交待弗朗西丝到底是否真的开心,但从她那有意无意的笔触中也能获悉一二,比如鲍比家庭殷实,她的社会活动能力也比较突出……言外之意,生活在鲍比那丰满“羽翼”下的弗朗西丝,大可不必为自己窘迫的财务问题担心。

  这一切在弗朗西丝碰上尼克和梅丽莎夫妇后发生了改变。弗朗西丝是从梅丽莎手中昂贵的相机转而注意到这对夫妇,然后才是男主人尼克。梅丽莎后来就对她说:“你第一次来我们家时,你东看西看,就像在说:我要摧毁这个让人尴尬的中产阶级世界。”弗朗西丝的回答同样直言不讳:“我不是想要破坏你的生活,我只是想偷走它。”

  男主人公尼克是过气的演员,比弗朗西丝大12岁,有自己的家室。虽然看不出他有多优秀,但在弗朗西丝眼里,这位“男神”无可挑剔:事业有成,谈吐绅士,相貌英俊,衣着高档……相较于动辄为财务问题伤透脑筋的弗朗西丝,尼克确实宽裕得多。尽管尼克最多只能算是中产,但对于长期处于窘迫状态的弗朗西丝来说,显然已经足够。

  或许为了剥离这个故事里的道德因素,几个“书中人”感情方面都有“不忠”的瑕疵。梅丽莎出过轨,虽然后来取得尼克谅解,没有离婚,但与尼克很久没有同房。弗朗西丝对鲍比的背叛,隐约中也可见出鲍比与梅丽莎走得很近。作者对这条线并未详细交待,而是把想象空间留给了读者。

  如果故事仅此而已,那未免显得太过苍白简单。作为生活在“千禧一代”的年轻人,萨莉的笔头很自然地糅进了社会诸多元素,比如电子邮件、网络聊天、短信、脸书等网络工具的大量应用。相较于现实交流的公开性,网络的隐私保护显然更好,即使伪装也不必忍受对方凌利目光的煎熬。

  弗朗西丝了解尼克是通过互联网,她与尼克的交流许多时候通过邮件。虽然她与尼克也有过直面的交流,但网络占据了极其重要的位置。网络的大量应用,确实为她提供了许多信息,与此同时,也“渲染”了她对尼克的诸多想象。

  在弗朗西丝的心里,或许存在两个尼克:一个是由网络等信息编织的“男神”,另一个则是现实中带着性格棱角的尼克。比如,尼克对梅丽莎从来都是言听计从,常常呆在厨房,像是总有干不完的活,这也是弗朗西丝多有不快之处。弗朗西丝同时在与两个尼克周旋,她在现实尼克中得到的不快,总是寄望于在虚拟的尼克那里得到补偿。也所以,她的电子邮件越写越长。

  还有,弗朗西丝与尼克的缠绵,大多是在夜深人静之时。选择这个时间点,本身是对道德不洁的忌讳,对现实的逃避。夜幕帮他俩保守了秘密,也让他俩得到了暂时的欢愉。但随着欲望的膨胀,从黑夜走向白天,从地下走向公开,这样的趋势必然摆在他俩面前。然而,这只不过是弗朗西丝的一厢情愿罢了。尼克实际已经暴露了他不想承担任何责任的虚伪本质,他对大白天弗朗西丝给他打电话非常害怕,而他对弗朗西丝罹患疾病时表现出的那种冷漠,令人不寒而栗……

  弗朗西丝并非没有反思,但反思让她更加迷惑。她总是频繁地照镜子,镜子是她的人生镜像,她渴望从这个镜像里寻找到那个真正的自我。

  她有时还自残,不喊一声疼。疼痛是通过肢体直抵灵魂深处的生理刺激方式,其用意同样是为了以这种激烈方式,叩问内心那个真实的自我……某种意义上,弗朗西丝已经迷失在自我构织的虚实世界之间。

  在作者萨莉看来,弗朗西丝的迷失不只是她个人的焦虑,而是年轻人的共有特征。人生转折阶段最易波澜起伏,尤其是在即将跨入社会的转型时期。英国作家安东尼·伯吉斯在《发条橙》中对混乱青春的大书特书,就曾引发读者共鸣。弗朗西丝渴望自立,又对走向社会充满恐惧。父母过早的离婚,意味着无法给她完整的家庭情感。经济支持方面的断断续续时有时无,强烈的危机感,迫使弗朗西丝总是迫不及待地寻找避风港。

  显然,弗朗西丝还具备“千禧一代”的共有特征。她既保留部分传统社交模式,又对互联网交往有着深深的依赖;既渴望改变眼前的现实,又敏感自卑脆弱。虚与实构成了她的双重人格,只不过她从未真正意识到问题所在,所以在虚实之间左躲右闪,乃至撞得头破血流。

  故事最后,弗朗西丝自言自语:“我闭上双眼。物和人在我周围转动,在模糊复杂的体系里占据不同位置,加入我知道并永远都不会知道的系统。一个由事物与概念组成的复杂问题。要明白生活,你需要先经历它。你不能总是做一个分析的人。”

  然而,世界从来不会因为某人闭上双眼就不存在——虽然太阳每天会照常升起,但太阳每天都是新的。(几又)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
    ?
    0
  • 难过
    ?
    0
  • 点赞
    ?
    0
  • 飘过
    ?
    0

视觉焦点

  • 《超级装备》:中国制造业站起来了

  • 郑 睿:《我和我的祖国》的历史复现

独家策划

推荐阅读
与“小”的物理空间和“小”的时间要求相伴相生的,是小剧场艺术的包容性和实验性,我们可称之为艺术创作的多元化探索和多样性表达,即小剧场艺术的“小”巧灵活。小剧场之“小”,是以高度浓缩的方式赋予戏剧开放、包容、探索等艺术精神的精致的“小”。
2019-10-28 09:58
中国戏曲可以说是融一切优秀传统文化及其艺术形态于一体的集大成者,写意的中国传统水墨之神韵,民族民间音乐之淬炼与荟集,古典诗词之俗化与浅出,舞蹈身段之变形与传神,杂技武术之程式性、套路性美化,等等这些,都能有机熔铸在有容乃大的戏曲本体之中。
2019-10-28 10:29
将宏大叙事和人文思考结合进行的同时,描绘出时代的活力,是当代青年创作者必须面对的问题。广泛而扎实的阅读积累、较高的学历水平,逐渐成为新一代青年作者的常态。亦是这一代青年作者,在笔尖所向之处,是只有属于他们的文字才能抵达的彼岸。
2019-10-27 09:55
在《双子杀手》中,美国国情局特工亨利准备退休之际意外遭遇了一名神秘杀手的追杀。不论科技如何发展,电影制作技术永远只是为影片故事服务的,真正能让观众沉浸其中的永远都是触动人心的故事。
2019-10-28 09:55
追求精神高度和文化内涵,从空间上讲,须让目光再广大一些,才有世界视野;从时间上讲,须再深远一些,才有厚重历史感。两者互补,向着人类最先进的方面注目,即向着诸如“构建人类命运共同体”“绿水青山就是金山银山”“建设社会主义文化强国”等注目。
2019-10-25 09:46
作为世界顶级歌剧院,斯卡拉不远万里来到上海,两部歌剧动用两个乐队——《假扮园丁的姑娘》采用古乐队,《魔笛》用的则是现代管弦乐队,以不同的音色音响和韵味,呈现出两部歌剧各自的特色,极具专业精神。
2019-10-24 09:21
拼贴,作为一种独特的戏剧创作形式,激发着当代创作者的热情。业内人士指出,我国戏剧创作中的拼贴现象,从一个侧面反映了创作者艺术创造力的提升,具有重要的实践和理论价值,是中国戏剧多元健康发展的重要组成部分。
2019-10-25 09:36
戏剧和艺术不仅是教育中不可缺少的部分,并且,广义层面的艺术教育,并不是为了向人们灌输已知的知识,而是要让人们有勇气拓宽对生活和命运的想象,让人们无惧于未知,并去拥抱不可预测的时刻。
2019-10-24 09:51
历史是最好的教科书,革命是文艺书写不尽的主题。只有铭记历史,才能走向更广阔的未来,只有用心用情用功抒写革命,才能让思想的光芒烛照新时代的征程。电视剧《伟大的转折》以血火峥嵘的革命史激荡新时代,以淬铁成钢的英雄主义振奋人心。
2019-10-24 10:08
《苏州两公差》作为一面艺术镜子,古今贯通的现实主义价值令人深思。它以“半是耿介半是呆、不趋权贵不避灾。嬉笑怒骂惊世态,且看苏州二公差”的故事告诉我们,江南风流并非只有风花雪月的缠绵文弱,还有侠义耿直、疾恶如仇、为民请命的责任担当。
2019-10-23 09:29
最近一两年,真人秀节目有了返璞归真的趋势。节目嘉宾不再是“数星星”一般人多凑数,而是少而精,讲好每个人的故事。也不再通过不给钱、派任务等方式来折磨嘉宾,而是以接近纪录片的方式原汁原味地呈现。近期上线的《幸福三重奏》第二季就是其中的代表。
2019-10-23 10:06
过往的杂技表演相对缺乏故事逻辑与人物塑造,单纯展现技巧、追求感官欣赏的刺激惊险。《战上海》打破这一惯式,将杂技融于叙事,以技巧汇合表演,提炼场景,营造氛围,关联起一整出属于舞台综合艺术的故事。
2019-10-24 09:25
她是备受宠爱的江南闺秀,是风华正茂的北大高材生,却奉献了大半辈子的光阴守护着荒野大漠的七百三十五座洞窟。人们亲切地喊她“敦煌的女儿”,她却说,我其实也想过离开。然而,在每一个荆天棘地的人生路口,她都选择了坚守。她就是樊锦诗。
2019-10-22 09:55
如果说《比利·林恩的中场战事》是李安对高帧率电影的一次实验,那么《双子杀手》无疑是一场豪赌。而这场豪赌,押上的不止是李安从影30年来积攒的声誉,还有好莱坞片商对他的投资信心。
2019-10-23 09:47
劳动从古至今备受讴歌和尊敬,就是因为劳动是一种充满创造空间和诗意空间的综合体,不仅对孩子们成长发育、智力开发、增强免疫力和美好品德的塑造极其有益,还能避免孩子们变成“衣来伸手,饭来张口”“四体不勤,五谷不分”、与时代格格不入的书呆子。
2019-10-22 11:36
《故事里的中国》要系统梳理中华人民共和国成立70年来的现实主义题材文艺作品,从中选取集思想性、艺术性、观赏性于一体的优秀人物和故事,采用“戏剧+影视+综艺”的综合表达方式,为观众带来沉浸式体验。
2019-10-23 09:43
“伊吕两衰翁。历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇,老了英雄。汤武偶相逢。风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后,谁与争功。”这是王安石的词《浪淘沙令·伊吕两衰翁》。品味再三,觉得此词意境开阔、别具一格、启迪人生。
2019-10-22 11:34
每一部现实主义题材剧,都有一个无形的责任和标准:尊重历史,观照现实。《国家孩子》这部剧之所以厚重感人,正在于它对历史的尊重并塑造了一个个动人的人物形象,从真实历史中获得了力量的源泉。
2019-10-23 09:26
梁宗岱是一位在理论上自成体系的象征主义诗人,认为象征的最高境界是意象合一,物我同一。这首作于早期的诗作已体现了诗人这种观点的端倪。在表现自己忏悔的心情时,采用象征主义诗人那种独特的手法,即思想家亚美尔所说的:“一片自然风景是一个心灵的境界。”
2019-10-22 11:13
VR、AR等技术正带来表演艺术领域的一系列变革,但业内人士也提醒,一味追求新技术,甚至将技术当成艺术作品的卖点,反而容易踏入“技术陷阱”。新技术融入表演艺术的道路并非鲜花满地,也有荆棘与杂草。
2019-10-22 11:31
加载更多